"Manual secreto para sobrevivir(te)"
Le entregó el sobre con un gesto de contradicción. Le dijo que llegó por correo ordinario, sin remitente, pero con su letra. “¿Me ves?”. Era un sobre acolchado, suave al tacto, como si protegiera algo frágil o valioso.
Dentro, no había cartas. Había cosas únicas y unidas por un hilo rojo.
Un muelle de bolígrafo.
"Para que no te rompas:se dobla, no sé parte, rebota, resiste y te impulsa. Como frases que aún alguien no se atrevió a escribir un día."
Una vela de cumpleaños.
"Por si algún día no sabes qué decir. O por si se te olvida algo el 8 de noviembre."
Un sobre de azúcar.
"Porque a veces tu realidad necesita un empujón dulce, como yo. Échalo sin miedo, incluso en los silencios"
Y una pastilla de chupar, con sabor a cereza.
"Para que recuerdes lo lento, lo PESADO, con ironía y detalles. Lo que se derrite sin prisa. Como nosotros al sol en Triana”.
"Esto no es un regalo. Es un absurdo conjuro, un adiós sin despedirse, una sonrisa, como la mía al verte como si fueras una niña abriendo un sobre absurdo como si fuese un regalo de cumpleaños. Eso sí, solo funciona si lo necesitas de verdad."
Ella lo guardó todo. Se rió y se fue sin mirar atrás..
---