"Manual secreto para sobrevivir(te)" Le entregó el sobre con un gesto de contradicción. Le dijo que llegó por correo ordinario, sin remitente, pero con su letra. “¿Me ves?”. Era un sobre acolchado, suave al tacto, como si protegiera algo frágil o valioso. Dentro, no había cartas. Había cosas únicas y unidas por un hilo rojo. Un muelle de bolígrafo. "Para que no te rompas:se dobla, no sé parte, rebota, resiste y te impulsa. Como frases que aún alguien no se atrevió a escribir un día." Una vela de cumpleaños. "Por si algún día no sabes qué decir. O por si se te olvida algo el 8 de noviembre." Un sobre de azúcar. "Porque a veces tu realidad necesita un empujón dulce, como yo. Échalo sin miedo, incluso en los silencios" Y una pastilla de chupar, con sabor a cereza. "Para que recuerdes lo lento, lo PESADO, con ironía y detalles. Lo que se derrite sin prisa. Como nosotros al sol en Triana”. "Esto no es un regalo. Es un absurdo conjuro, un...
6 La mujer de los ojos de niebla La vi por primera vez en la estación vacía de San Bernardo, entre el gentío y los trenes que no llegaban. Y no supe si era real o un sueño de fiebre. Sus ojos no tenían color. Tenían niebla. Una niebla como dulce de algodón. Estaba temblorosa, que parecía pedir perdón por mirar. Sus manos blancas como el nácar. Sus rizos de oro. No me habló. Ni siquiera sonrió. Lo que me quedó claro, es que algo en ella se atrapó, como un perfume que no se borra del abrigo. Desde entonces, cada rostro que buscaba, llevaba el eco del suyo. Y cada poema que escribí, lo hice pensando en ella.